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“Geleceği Kaybettim”

MEHTAP CEYRAN

Batman’dan uçağa biniyorum. İstanbul’a varmak için sa-
rı kızgın bir çölü geçmem gerekiyor. Doğduğum şehri çöle 
ilk benzetişim değil bu. Ama onun bir çöl olduğunu kavra-
mam çok eski de sayılmaz. Kırk yıldır süren bir tanışma hali. 
Kentler ağzı kapalı zarflara benzerler, aslını kolay kolay gös-
termezler çünkü. Yine de her uzaklaştığımda kabarıp kat-
man katman açılıyor çölüm. Helake sebep olan sırlarla dolu 
aile fotoğrafları gibi, önüme görüntüler serip beni çağırıyor. 
Uçak yükseldikçe görüntüler uzaklaşıyor, küçülüyor, silin-
dikçe siliniyor. Herkesin çölü arkasından gider biliyorum 
ama “çöl yalnızca çölde açar kendini”.

Bu kez, Gezi İsyanı sırasında çocuğu polisler tarafından 
gaz fişeğiyle kafasından vurularak öldürülen bir kadınla rö-
portaj yapmak için gidiyorum İstanbul’a. Yabancı olduğum 
şey değil. Geride kalan hayatımın neredeyse tamamını savaş 
ortamında geçirdim. Yaşadığım coğrafyada çocuklar öldürü-
lür, sonra hiçbir şey olmaz. Açılan davalar genellikle uzun 
yıllara yayılır; deliller karartılır, yalancı şahitler, gizli tanık-
lar peyda olur, üzerinde gizlilik ibaresi yer alan raporlar dos-
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yaya girer. Sonunda ölü suçlu çıkar, katil terfi eder, dosya 
cezasızlıkla sonuçlanır. Bu tür davaların hüneri adalet ara-
yanları kapalı kapıların önüne çıkarmaktır.

Yolculuğum sırasında bu davayı düşünüyorum. Sorula-
rımı gözden geçirirken bazı küçük notlar alıyorum. İki sa-
at sonra uçaktan iniyorum. Ucube inşaatların arasında kay-
bolmuş tarihî mekânların, camiye dönüştürülen kiliselerin, 
kapatılan müzelerin, yok edilmek istenen kültürlerin, öteki-
leştirilen baskı altındaki kimliklerin hüzünlü gölgesi örtmüş 
İstanbul’u. Kederli, yaslı, içerlemiş... Boğaz Köprüsü’nü ça-
bucak geçiyoruz. Yine yıkıntılar, molozlar, iskeleler. İki ya-
kada da göğe doğru uzanan inşaatlarla, şehir devasa bir şan-
tiye görünümünde neredeyse. İstanbul’u böyle yaralanmış, 
dağılmış görmek içimi sızlatıyor.

Karşıdan, Avrupa yakasına geçiyorum. Taksim’de iniyo-
rum havaalanı otobüsünden. Gezi Parkı’na vardığımda du-
raksıyorum. Yolumun bu parkın önünden geçmesi bana te-
sadüf gibi görünmüyor.

2013 yılında, Gezi Parkı’ndaki ağaçlar kesilip, yerine in-
şaat dikilmesin diye parkta nöbet tutan gençlerin çadırla-
rı ateşe verilince, şehirde bir isyan başlamıştı. Yoksulluğun, 
işsizliğin, hukuksuzluğun, adaletsizliğin, ayrımcılığın ayyu-
ka çıktığı, ekonomik ve siyasi krizin giderek arttığı, yolsuz-
luğun ortalığa saçıldığı, kadın cinayetlerinin korkutucu dü-
zeylere vardığı, bazı dinî tarikat ve cemaatlerin çocuk istis-
marı skandallarıyla tartışıldığı, seküler yaşamın, etnik kim-
liklerin, iktidara oy vermeyen kesimlerin baskı ve zorbalık-
la nefessiz bırakıldığı bir dönemde toplumun neredeyse her 
kesimi sokağa dökülmüştü.

O güne dek bu tür isyanlar hep Kürt şehirlerinde olurdu. 
Ülkenin batısında en azından son birkaç kuşak ilk kez böyle 
bir isyan görüyordu. Devletin ezberi bozulmuştu. İktidar bu 
hareketi darbe olarak nitelendirdi. Ancak ortada bunu des-
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tekleyecek hiçbir veri yoktu. En basitinden bu isyanı yöne-
ten bir güç yoktu. Zaten toplumun birbirinden farklı kesim-
lerini; Kürtleri, Alevileri, ulusalcıları, LGBT’leri, feministle-
ri, üniversitelileri, ev kadınlarını, işsizleri, farklı siyasi gö-
rüşteki insanları ve hiç siyasi görüşü olmayanları bir araya 
getirmesinden de bunun kendiliğinden bir hareket, var olan 
gidişata itiraz olduğu anlaşılıyordu. Kimileri Gezi Ayaklan-
ması demişti buna, kimileri Haziran Hareketi. Gençliğin de-
ğişim isteyen çağrısına, yaratıcı mizaha ve özgür ruha rastla-
mak mümkündü bu isyanda. Tabii çok acı olaylara da.

Devlet, göstericilere karşı hukuk tanımaz bir şiddet ve 
zorbalık uygulamıştı. Bunun sonucunda çok sayıda insan 
sakat kalmış ve on kişi öldürülmüştü. Bunlardan biri de on 
dört yaşında bir çocuktu: Berkin Elvan. Üstelik o gün ey-
lemler durmuştu, sokakta topluluk halinde insan kalabalığı 
yoktu. Berkin Elvan sabah ekmek almaya giderken, polisler 
tarafından gaz fişeğiyle kafasından vurulmuştu.

Gülsüm Elvan’ın evine gitmek için taksiye biniyorum. 
Açık pencereden ikindi vaktinin serin rüzgârı yüzüme çar-
pıyor. Orada nelerle karşılaşacağımı, neler dinleyeceğimi, 
neler düşüneceğimi ve hissedeceğimi merak ediyorum. Bi-
nanın önünde taksiden iniyorum. Yukarı çıkıyorum, kapıda 
karşılıyor beni. Daha önce gazetelerde fotoğrafını görmüş-
tüm Gülsüm Elvan’ın. Ancak gözüme değişmiş görünüyor. 
Saçları beyazlamış, yıpranmış, çökmüş.

Önce salona davet ediyor beni. Sonra sigara içtiği için 
mutfakta daha rahat ettiğini öğrenince, mutfağa geçiyoruz. 
Masanın üzerinde sigara paketleri, birkaç ilaç kutusu ve in-
sülin iğneleri var. İlaçları bir kenara itiyor. Bana yer göste-
riyor, kendisi de karşıma geçip oturuyor. Aramızdaki kısa 
mesafeye tuhaf bir çekimserlik, daha çok huzursuzluğa ben-
zeyen bir gerginlik yerleşiyor. Her zaman biriyle konuşma-
ya başlamak biraz yabancılık içerir. Söyleyeceğin ilk cüm-
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le hazır olsa bile, ruhu yerine yerleşememiştir. Bu durum-
da yapılacak konuşmanın tamamlayıcılarından mekândan, 
atmosferden, ilk cümlenin yankılanacağı boşluktan yardım 
beklenir.

Bu yardım gelmiyor. Gülsüm Elvan’ın ele vermekten ka-
çındığı gerginliğinin geçmediğini görünce, sorularımı not 
aldığım defteri kapatıp, hiç düşünmediğim bir yerden ko-
nuşmaya başlıyorum. Çölümden söz ediyorum. Çocuklu-
ğumda yazın cehennem sıcaklarında kavrulduğumuzu, kı-
şın donan musluklarımızı demir borulara kaynar sular dö-
kerek açmaya çalıştığımızı, daracık çamurlu sokaklarda kay-
bolarak dolaştığımı, işlenen siyasi cinayetler nedeni ile ha-
va kararır kararmaz erkenden ışıkları söndürdüğümüzü, ka-
pı eşiklerine renkli iplik ve nohutlarla örülmüş nazarlıklar 
astığımızı, avlularda toplanıp şehriye kesen kadınların fısıl-
daşarak Şehrazat’ın kesik dilini aralarında dolaştırdıklarını, 
bugün bile anlattıkları hikâyelerin gerçekliğine inanmakta 
zorlandığımı; üstelik orada ailemden birinin mezarının ka-
yıp olduğunu, bakımsızlık ve toprak kayması nedeniyle me-
zarlığın bir bölümünün çöktüğünü, çocukluğumun ilk dö-
nemlerinin ardından uzun yıllar mezarlığa gidemediğim için 
mezarın yerini hatırlamadığımı ve senelerdir sık sık mezar-
lığa gidip kayıp mezarı aradığımı anlatıyorum... Doğduğu-
muz şehirler ait olduğumuz ilk yerlerdir. Bu nedenle bura-
larla bir illiyet bağı kurarız diyorum.

İlgiyle dinliyor beni. O da çocukluğunu anlatmaya baş-
lıyor. Doğduğu şehrin dört dağ arasına kurulduğunu söy-
lüyor. Yüksek dağlarını, derin vadilerini, asırlık ağaçlarını, 
şehri çevreleyen uçsuz bucaksız ormanları; arıları, geyikle-
ri, dağ keçilerini, yaban hayatı... Çocukluğunda ve ilk genç-
lik yıllarında hayvanları otlatmak için çıktığı yolculuklarda, 
bu eşsiz güzelliğin içinde dolaştığını söylüyor. Sonra hepsi 
geride kalıyor.
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1972’de Dersim’in bir köyünde doğuyor Gülsüm Elvan. 
1994’ te köyler askerler tarafından yakılınca İstanbul’a göç 
ediyor.

“Çok gençtim, yirmi iki yaşında filandım herhalde köyüm-
den göç etmek zorunda kaldığımda. İstanbul’a geldiğimde bir 
şeyimi kaybetmiştim, içsel bir şeyimi veya ben bir şeyin için-
de kaybolmuştum ama ikisinin de tam olarak ne olduğunu 
anlatamam. Üstelik hayvanları otlatmaya götürdüğüm mera-
lar, gölgesinde oturduğum ağaçlar bir hayli uzaktı artık. Köy-
ler nasıl yakıldı, tanıdığım bazı insanlar nasıl öldürüldü... Ha-
yatımın bir yarısı o çok uzak gibi görünen geçmişte,” diyor.

Köy yakmalar sırasında, orada yaşananlardan haberdar 
olup olmadığını merak ediyorum. Gözlerimin içine bakı-
yor. Ne yaşandıysa hepsini biliyor. İnsanlara bok yedirildiği-
ni, işkence edildiğini, öldürüldüğünü, hayvanların diri diri 
yakıldığını, kadınlara tecavüz edildiğini... Yutkunuyor. “Bi-
zim köyümüz yakılmadı, zaten çoğumuz evimizi, hayatları-
mızı bırakıp göç ettik.”

Buradaki, İstanbul’daki yani yeni bir hayattı. Yeni mekân-
lar, yeni insanlar, yeni alışkanlıklar, yeni bir kültür. En ni-
hayetinde bir yabancısın. Her şeye sıfırdan başlaman gere-
kiyor. Birçok bakımdan ayakta kalmak kolay değildi. Ge-
çim sıkıntısı çekiyorduk. Yoksulluk ağır ve derindi. Bes-
lenmek ve barınmak için daha çok çalışmak gerekiyordu.

İstanbul’da evlendim, üç çocuk doğurdum. En küçükleri 
oğlum Berkin’di. Çocuklarım küçükken, kayınvalidemler-
le birlikte oturuyorduk. Ayrı eve çıkacak imkânımız yoktu. 
Zor bir hayatımız vardı. Ancak ailem bir aradaydı, şikâyetçi 
değildim. Sonraları ayrı eve çıktık. Eşim tekstilde çalışıyor-
du, ben de evde çocuklara bakıyordum.

Fakat uzun sürmedi. Oğlum öldürülmeden önce, eşim 
ağır bir hastalık geçirdi ve çalışamaz duruma geldi. Ben ça-
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lışmak zorundaydım artık. Üç tane küçük çocuğum ve ba-
kıma ihtiyacı olan eşim evde yalnızlardı. Bir yandan eşi-
mi hastaneye götürmek, bir yandan çocuklarıma yemek pi-
şirmek, elbiselerini yıkamak ve bir yandan da işe gitmek 
zorundaydım. Geç saatlere kadar çalışıyordum. Gece eve 
döndüğümde çocuklar uyumuş oluyordu. Oğlumla anıla-
rımı soruyorlar, anlatacak bir şey bulamıyorum. Oğlumun 
çocukluğunu göremedim neredeyse. Çocuklarım kendi 
kendilerini büyütüyorlardı.

İkimize kahve getiriyor. Kahvesini yudumlarken, bir si-
gara yakıyor. Konuşurken üst üste sigara içiyor. Kül tablası 
kısa zamanda izmaritlerle doluyor. Ama bunu pek umursu-
yormuş gibi görünmüyor. Tekrar göz göze geldiğimizde, ko-
nuşmaya devam edeceğini anlıyorum.

O gün sabah kahvaltı hazırlıyordum. Kısa zaman önce aya-
ğım kırılmıştı. Yürüyebiliyordum ama henüz tamamen iyi-
leşmemişti. O sabah uyandığımda ayağım çok şişti. Bu ne-
denle oğlum ekmek almaya gitti. Kapıdan çıkarken, “So-
kakta arkadaşlarımı görürsem kahvaltıya çağırabilir mi-
yim?” diye sordu. Çağırabileceğini söyledim. Kahvaltı ha-
zırlarken birkaç gaz fişeği sesi duydum. Şaşırdım biraz. 
Çünkü eylemler durmuştu, sokakta insan kalabalığı yok-
tu, ortalık sakindi.

Gecikti. Arkadaşlarına takılmıştır diye düşündüm. Zil 
çaldı, çocuklar oğlumun kafasının kırıldığını söylediler. 
Çok hareketli bir çocuktu. Yürümeyi bilmezdi, her yere ko-
şarak gider, gelirdi. Ayağı bir yere takıldı, düştü herhalde 
diye aklımdan geçirdim. Olay yerine vardığımızda, Berkin’i 
hastaneye götürmüşlerdi. Polisler tarafından gaz fişeğiyle 
kafasından vurulduğunu hastanede öğrendim.

Oğlum vurulduktan sonra, altı ay hastanede yattı. Uyu-
tuyorlardı onu. Bir evimiz yoktu artık, evimiz hastaneydi. 
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Sabah erkenden, güneş doğarken hastaneye gidiyordum. 
Gece geç saatlere kadar hastane koridorlarında, yoğun ba-
kım kapısında, bahçedeki banklarda, hastane kantininde 
bekliyordum. Oğlum yaşam savaşı veriyordu ve ben polis-
ler tarafından tehdit ediliyordum. Sivil polisler tüm gün be-
ni izliyorlardı. Yoğun bakıma gittiğimde, aşağı indiğimde, 
dışarı çıktığımda arkamda bir veya iki polis oluyordu. Ba-
zen kafa sallıyor, bazen de parmak sallayarak bana günü-
mü göstereceklerini söylüyorlardı. Beni hastanede bile ta-
ciz etmeye, aşağılamaya devam ediyorlardı. Yine de hiçbir 
şey umurumda değildi. Tek bir şey için nefes alıyordum. 
Oğlum iyileşecekti ve onu alıp eve götürecektim. Hastane-
de geçen günler, haftalar, aylar boyunca içimde yeşeren bu 
umudun yitip gitmesine izin vermedim. Artık hayatla tek 
bağım buydu. Oğlumun eve dönmesini bekliyordum.

Ama evimiz bir hastanın bakılabileceği şartlarda değildi. 
Eski, küçük ve rutubetli bir evde oturuyorduk. Oğlum vu-
rulduktan sonra bütün gün hastanede beklediğim için işi 
bırakmak zorunda kalmıştım. Kırk gün sonra eşim çalış-
maya başladı. Neredeyse hiç paramız yoktu. Yine de başka 
bir eve taşınmamız gerekiyordu. Ev aramaya başladık. Ba-
zı insanlar bize ev vermek istemiyor, bize terörist gözüyle 
bakıyorlardı. Çünkü o günlerde basın ve televizyonlar oğ-
lumun terörist olduğuna dair kara propaganda yapıyorlar-
dı. Sonunda bir ev bulabildik. Altıncı kattı ve asansör yok-
tu. Bizim için zor olacaktı ama oğlum hastaneden çıktığın-
da en azından steril bir ortamda bakılacaktı. Oğlum için ev-
de hazırlıklar yaptık, bir odayı düzenledik, temiz çarşaflar 
serdik. Hastanedeki bekleyişim sürüyordu. Doktorlar her 
gün düzenli bilgi veriyorlardı. Onları dinlemiyordum. Oğ-
lum eve dönecekti...

Duraksayıp, yutkunuyor.
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11 Mart 2014 günü oğlumun öldüğünü söylediler bana. 
Eve dönemedi. Gaz fişeğiyle kafasından vurulmuştu. Al-
tı ay dayanabildi. Polisler on dört yaşındaki oğlumu öldür-
müşlerdi.

Haftalarca uyuyamadım. Uykusuzluk hastalığına yaka-
lanmış gibiydim. Hiçbir şey yiyemiyordum. Hareket kabili-
yetimi yitirmiştim neredeyse. Berkin’i kaybedince, kendimi 
de kaybettim. Bazen kendimi kanepede uzanır buluyordum 
ve bazı zamanlar bir sandalyede oturur halde. O an orada-
ki varlığım beni şaşırtıyordu. Konuşuyordum ama bir bant 
kaydından akıyormuş gibi kendiliğinden ve mekanik olu-
yordu bu. Söylediğim bir önceki cümleyi hatırlamıyordum. 
Kiminle konuştuğumu bilmiyordum. İnsanlar gelip, gidi-
yordu. Görüntüler uykuyla uyanıklık arasındaki geçiyor-
du sanki. Yüzler, sesler bulanıklaşıp birbirine karışıyordu. 
Çok sonraları kısa uykulara dalmaya başladım. O kısacık 
bir anlık uykulardan sıçrayarak korkuyla uyanıyordum. Et-
rafıma bakınıp nerede olduğumu anlamaya çalışıyordum.

Sonra evin içinde Berkin’i aramaya başladım. Sabahları 
onu uyandırmaya yelteniyordum, sofra kurduğumda Ber-
kin’e sesleniyordum. Bilincim onun yokluğunu reddedi-
yordu. Fakat her defasında yokluğuyla yüz yüze geliyor, 
kendimi sert bir zemine çarpmış gibi hissediyordum. Sabah 
kahvaltı hazırlıyorduk yok, akşam sofra kuruyorduk yok; 
boş tabağa bakıyordum.

Halbuki, o güne dek bütünlüklü bir ailem ve bir hayatım 
vardı. Oğlum öldürülene kadar yani. (Duraksıyor bir an) 
Oğlunun öldürüldüğünü söylemek bir annenin ağzında na-
sıl da yakışıksız duruyor değil mi? Bunun nasıl bir acı ol-
duğunu bilmeyenlere, bu gerçeği değiştirebilmek için, ağzı-
mın yok olmasını ne çok istediğimi anlatabilmek isterdim.

Oğlumla beraber, beni de diri diri o mezara gömdüler. 
Bir yarım ölü, bir yarım yaşıyor. Bir yarım mezarda oğlu-
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mun yanında, bir yarım burada. Buradaki, yarım adalet ara-
yışı için var. Bunun için yaşıyorum. Hayatta kalmamın tek 
nedeni bu.

Gözlerini kısıyor. Sesi boğulup, boşlukta sallanmaya baş-
lıyor. Çukurlaşmış gözlerinin büyüyüşünden o ânın dehşe-
tini yaşadığını anlıyorum. Bakışları o ânın sonsuza dek sü-
recek, hiç geçmeyecek bir an olduğunu söylüyor sanki. Yü-
zündeki dalgalanmayı izlerken, çoğumuzun zamanın bir ye-
rine sabitlendiğimizi aklımdan geçiriyorum. Felaketle gelen 
bir yarılma anı, mukaddes olanı yitirdiğimiz yer. Çünkü fe-
laket bizden sadece sevdiklerimizi almakla yetinmez. Pınara 
bir set kurar, hayatta kalanın yaşamla birlikte akmasını dur-
durur ve zamanı ikiye böler. Setin diğer tarafı çöldür. Hayat-
ta kalanın, geride kalanın atıldığı yer.

Gençliğinde yaşadığı bir felaketten sonra bir daha zama-
nın içindeki yerini bulamayan teyzem, henüz zaman algısı-
nı tamamen yitirmeden önce, bir gün beton avluda oturur-
ken felaketin ardından hayatta kalanların bir hapishaneye 
kapatıldığını söylemişti bana. Hapishane dediği yer, geçmiş-
ti. Yedi-sekiz yaşlarındaydım. Teyzemin dik bir merdivenle 
çıkılan iki odalı, penceresiz, tuhaf evi gözümde canlanmış-
tı. Onun hapishanesi bu penceresiz, kör evdi. Geçmiş dedi-
ği şey de o evin içine doldurduklarıydı herhalde. Çocuklu-
ğumun önemli bir kısmının geçtiği o kasvetli beton avluda, 
teyzemin şimdiki zamanla ve gündelikle bir bağının olma-
dığını hissederdim. Hep geçmişin kuyularında gezinirdi. O 
gün için bile, teyzemin “fazla saf, saftirik (deli)” olduğunu 
söylerlerdi akrabalarımız. O zamanlar aklını kaybetmek ola-
rak düşünürdüm bunu. Aklı dışında her şeyini kaybetmek 
olduğunu anladığımda, felaketin insana zamanın içindeki 
yerini kaybettirdiğini de anlamış ve teyzemin kastettiği şeyi 
acıyla idrak etmiştim.
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Zamanın içindeki yerini kaybetmek, kaybolmak anlamına 
da gelir. Birinin yokluğunda kaybolmak, acıda, yasta, adalet 
arayışında kaybolmak hepsi birbirine benzer. Aynı türden 
bir kayboluş. Benjamin’e göre; “Kaybolmak farklı bir ter-
biyeden geçmeyi gerektirir. Kaybolmak tüm varlığınla ora-
da bulunmak demektir.” Gülsüm Elvan’ın yaptığı da bu. Bir 
bakıma kendini bilinçli bir kaybediş. Onu sonu belirsiz bir 
adalet arayışı içinde kaybolmuş bulduğum ilk anda da ak-
lımdan bunu geçirmiştim.

Hava kararıyor. Oturduğumuz masanın yanında balkona 
açılan bir kapı var. Dışarıdan bir köpeğin havlama sesi ge-
liyor ve bazı gürültüler duyuluyor. Ocakta demlenen çayın 
buharı mutfağı tamamen kapladığında, kalkıp çaydanlığın 
altını kısıyor. İki bardak çayla masaya dönüyor. Masaya dö-
külen sigara külünü avucuna toplarken, içinden konuşuyor-
muş gibi görünüyor. Oradaki varlığımı unutmuş gibi. Sık sık 
gözlerini kırpıştırıyor, yüzü gerilip gevşiyor, avuçlarını sı-
kıp açıyor, sonra soluksuz kalmış gibi derin bir nefes alıyor. 
Tekrar kafasını kaldırıp oradaki varlığımın farkına vardığın-
da, konuşmaya devam ediyor.

Bir sabah uyandığımda, oğlum yoktu artık. Yerine koyabi-
leceğim başka bir şey de yoktu. Berkin’in yerine ne koya-
bilirdim ki? Kimi koyabilirdim? Boşluğa düştüm. Bir uçu-
rumdan aşağı yuvarlandığımı hissediyordum. Geleceğe da-
ir kurduğum hayaller birer birer siliniyordu. Her şeye kar-
şı yabancılık duyuyordum. İki kızımı görmüyordum. Yiye-
ceklerden eski tadı almıyordum. Eşyaların bile biçimi bo-
zulmuş, bulanıklaşmıştı. Bir gecede her şey hayret verici 
derecede değişmiş, etrafımdaki duvarlar yıkılmıştı. Evim 
artık duvarsız, kapısız, penceresiz açık bir yerdi. Buradan 
bakınca, ortada bir ev de yoktu aslında. Aidiyetliklerim yok 
olmuştu. Dünyadaki yerimi kaybetmiştim sanki.


